শুক্রবার, ৩ জুলাই, ২০২০

সুকুমার রুজ



বাজারে বেরিয়ে ছিলাম। বৃষ্টি এলো। ছাতা নেই। শেড খুঁজছি। পেলাম এক গাড়ি-বারান্দা। চোখ সামনের হোর্ডিঙে। ফিল্মি হিরোটার মুখ ঝাপসা।
আমার মনের মাঝেও বৃষ্টি নামে।

 সেই মানুষটার মুখখানা ক্রমশ ঝাপসা হচ্ছে। ত্রিশ বছর আগে একদিন কলেজ থেকে ফিরছিলাম। ঝেঁপে বৃষ্টি এসেছিল। পিছনে রঙিন ছাতা নিয়ে অচেনা একজন। তার গলার স্বরে কী জাদু ছিল জানি না। ঢুকে পড়েছিলাম তার ছাতার তলায়। একদিন আবিষ্কার করলাম, তার রঙিন মনের তলায় আমিও রঙিন।
 তারপর দু'জনে কত বৃষ্টি ভেজা, কতবার ছাতার তলায়। অবশেষে ছাদনা তলায়।
 তিন বছর পরেই ধরা পরল তার দুরারোগ্য ক্যান্সার। সে আকাশে মেঘ হয়ে গেল। আমার চোখে অঝোর বৃষ্টি। আমি বর্ষণকে নিয়েই আছি। আর কারো ছাতার তলায় যাইনি।

1 টি মন্তব্য: