শুক্রবার, ৩ জুলাই, ২০২০

সুকুমার সরকার। পারক গল্পপত্র


গোটা পৃথিবীটাকে স্বদেশ মনে করে একদিন সগর্বে চলে এসেছিলাম পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গে । এখন প্রতিদিন শুনতে হয় আমি 'বিদেশী'। এ সব শোনার পর পনেরই আগষ্ট আর পতাকা তোলার ইচ্ছা জাগে না ! তাছাড়া কোনটা যে স্বদেশ আর কোনটা যে বিদেশ আজও বুঝে উঠতে পারলাম না ।

আমার মা'ও বোঝেননি কখনো । সারাদিন ঘর-গেরস্থালি আর হাড়ি-হেঁসেলে জীবন কেটেছে তাঁর । নিজের কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছা ছিল না। ভিতরে ভিতরে থাকলেও সেই ইচ্ছার কথা কোনোদিন কাউকে বলেননি । বললেও তাঁর সেই ইচ্ছার কেউ মূল্য দিতেন না ।
শৈশবে আমার মা ছিলেন তাঁর বাবার অধীনে । যৌবনে আমার বাবার অধীনে । বার্ধক্যে আমাদের।

একাত্তরে পাক-বাহিনীর হাতে বাবার মৃত্যুর পর থেকে মা উপবাসী ; শরীরে ও মনে । মালিক বিহীন এক খণ্ড পতিত জমির মতো । ছোটবেলায় দেখতাম মা'র পতিত শরীরটার দখল নিতে রাতের অন্ধকারে বর্গীরা হানা দিতো । নারীরা সব শস্যক্ষেতের মতো । নরেরা সেই শস্যক্ষেতে যখন যার ইচ্ছা লাঙল চালাবেন । এই নাকি ধর্মের বিধান । হায়রে ধর্ম !

আমাদের সেই মায়ের মৃত্যুদিন পনেরই আগষ্ট । আমরা ভাই-বোনেরা প্রতি বছর পনেরই অগষ্ট আমাদের মায়ের মৃত্যুদিন পালন করি । এই একটা দিক থেকে পনেরই আগষ্টকে আমার স্বাধীনতা দিবস মনে হয় । আমার মায়ের প্রকৃত স্বাধীন হবার দিন । ওই দিন আমার মা প্রকৃত মুক্তির স্বাদ পেয়েছন।

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন